Fue mientras le secaba el sudor que Elena descubrió en el cuerpo de su hijo aquellos bubones oscuros en la ingle y las axilas. Sintió escozor, Giovanni estaba infectado y ahora entendía que la fiebre no hubiese cedido pese a los cuidados. Los sirvientes, vivos hasta la noche anterior, yacían en el piso de la sala. Los llantos y gemidos desde la casa contigua no acallaban. Parecían haber quedado únicamente los niños. Se cubrió los oídos, no tenía forma de socorrerlos. Malditos genoveses, la noticia de sus muertes debía conocerse ya en toda Milán. Los mercaderes habían escapado del barco en cuarentena burlando el control y se instalaron a beber en la taberna, sin pensar en las consecuencias. Pero, ya no eran sólo los marinos, también las ratas con las pulgas encima llegaron a nado hasta el puerto avasallando la ciudad y se las podía ver ahora, atravesar los travesaños de los techos o entrando por los desagües. Ella no estaba dispuesta a ver morir a su único hijo. Necesitaba ayuda pero cómo salir; las puertas y ventanas habían sido selladas por fuera durante la noche. Allí, en su casa y las dos aledañas fue donde se desencadenó todo. Recordó entonces el pasadizo que su padre, en épocas de conspiraciones y revueltas campesinas, utilizaba para salir de la casa sin que nadie se percatara. No dudó, envolvió a su hijo en una sábana y con él en brazos, recorrió metros y metros en medio de una espesa oscuridad. También ella empezaba a sentirse mal. Las piernas le flaqueaban y la debilidad la obligó a detenerse varias veces. El final del túnel debía estar cerca. Comenzaba a vislumbrar una luz pero esta, lejos de dar claridad, parecía abreviarse. La respiración de Giovanni se tornaba por momentos inaudibles. Elena apresuró el paso. Veía sólo la cabeza de un hombre e imaginando lo peor, lo miró directo a los ojos, suplicante. Es orden del Obispo, dijo el esclavo – no sin pesadumbre – y colocó el adobe que cerraba por completo aquel pasaje.
La intensa lluvia de la tarde ha obligado al grupo de hombres a salir de la manigua y buscar refugio en la casa. Deben explorar el curso del Río Ñacahuazú, pero es imposible con ese tiempo. También se ven impedido de seguir con el túnel que han comenzado en la quebrada del río, es urgente guardar allí, lo que pueda comprometer a quienes les han dado asilo en su casa.
Todos están sin nada por hacer. Tumainí y Pacho se sacaban las garrapatas del cuerpo que se les ha vuelto una verdadera plaga.
El que parece ser el jefe permanece tirado en un catre, alejado de las conversaciones. Sus intenciones son otras; saca de bajo la chaqueta que le sirve de almohada un cuaderno donde escribe con letra pequeña y casi ilegible todo lo que acontece, sacude insistentemente su mano alrededor de la cabeza para ahuyentar las yaguasas que aunque no pican, son molestas. El está más acostumbrado a la presencia de jejenes y mairquines. Podría hacer uso de su hamaca con mosquitero, pero le parece que eso es un privilegio que no cabe cuando sus hombres la pasan mal, tienen hasta llagas en las picaduras infectadas.
“ Me está creciendo el cabello y la barba nuevamente. Las canas simuladas se me están volviendo amarillentas y pueden provocar sospechas. Ese vecino metido, el tal Argañaraz, anda comentando que nos dedicamos a la cocaína y sin querer puede ponernos a toda la milicada atrás. Ruego que mejore eltiempo para no seguir atrasando los planes.” – escribe
Cierra los ojos con el libro en la mano. Los demás saben que es la forma que él tiene de pensar. Al día siguiente va a establecer un enlace con los hombres del Chino para pasar armas a una región cercana a Puno, del otro lado del Titicaca.
Llueve los siguientes tres días. Tan intensamente que ni siquiera pueden enviar por provisiones. Inti y Urbano tratan de atrapar algún venado, pero sólo cazan con el M-1 un pavo que es reservado para el desayuno del día siguiente.
El domingo y para evitar que el ánimo de su gente decaiga, el jefe charla con sus hombres tratando de tocarles las fibras más sensibles; les hace un llamado a la conciencia y al honor. Es tan fraternal y humano, como en ocasiones, exigente y severo. Pero nadie tiene duda que el respeto que despierta se debe a la fuerza tremenda de su propio ejemplo.
Unos tiros a los lejos inquietan al jefe. Camina de un lado a otro con la camisa fuera del pantalón y con el pantalón fuera de los borceguíes. Le molesta ver a sus hombres inactivos y no tener ninguna noticia sobre el campamento 2, mucho más.
No hay mojadura que pueda espantar los sueños le dice de pronto a sus hombres. Y sale a explorar el arroyo entre los derriscos de piedra dura que ahora es puro lodo. Sus hombres lo siguen, saben que no tienen alternativa ni posibilidades de hacerlo entrar en razón. Sólo su amigo Alberto Granado se animaba a contradecir al “Che”. Y él no estaba allí para convencerlo.
Cada palabra como una mano que enciende la luz y habla
Arrodillada
en el umbral más penoso
enhebro rezagos de humo
Intento
un círculo que cierre
Sólo uno.
______________________________
Agenollada
en la llinda més penosa
enfile ròssecs de fum
Assage
un cercle que tanque
Només un.
Traducido al catalán por Pere Bessó.
Deja un ramo de flores en la tumba como quien riega un árbol sin raíces.
Laisse un bouquet de fleurs sur le tombeau comme si on donne á boire un arbre sans racines.
Traducción al frances: Laura Bernardi
Poema XVII
Jamás pude cerrar los ojos ante la infamia Simular que no veo los bordes las huellas, las heridas No creo en la ceremonia de las apariencias en esa ambiguedad que vuelca sal sobre los ejidos secos
Las máscaras no me engañan hoy. No creo siquiera en la tensión del horizonte en el resto que dejan los grandes silencios.
Busco al pájaro al dueño del vuelo. Existe, lo sé -tengo una pluma suya- entre mis dedos.
POEMA XVII-
Mai no poguí
tancar els ulls davant de la infàmia.
Fer que no veig les voreres
les traces, les ferides.
No crec en la cerimònia
de les aparences
en aqueixa ambigüitat
que aboca sal
damunt dels emprius secs.
Les caretes
hui no m’enganyen
Ni tan sols crec
en la tensió de l’horitzó
en la despulla que deixen
els grans silencis.
Busque l’ocell
a l’amo del vol.
Existeix, ho sé
-tinc una ploma seua
entre els meus dits-
Traducción de Pere Bessó
CARTA
Pocas noticias he recibido en este tiempo.
Ese silencio se parece al gato gris que duerme en tu cama.
El felino mira como preguntándome: ¿Qué quieres saber?
Volte ala cabeza y sigue com su sueño.
Com mi nostalgia, entonces, voy hacia el patio
a curar tu duraznero.
Qué lejos parecen los países donde nunca estuvimos.
Qué extenso el oceano cuando separa.
Amarillo el pañuelo blanco de la despedida.
Florecieron tres veces las lavandas sin tu presencia.
El abuelo perdió dos cosechas por la pedrea.
Em el baldio de los Aguirre edificaron uma casa.
Donde encendías la hoguera de San Juan hay ahora una pileta.
Tengo que decirte algo.
Sé que no vendrás aunque te lo pida.
La mañana del lunes me caso com Isidro.
Preparo las valijas. Apenas unas mudas.
Son sólo unos dias en la costa.
Desde que lo sabe,
Tu gato va conmigo a todas partes.
1º Premio Ciudad de Villa Nueva 2006
CARTA
Poucas notícias tenho recebido nesse tempo.
Esse silêncio é como o gato cinzento que dorme em tua cama.
O felino olha como se perguntasse: Que queres saber?
Volve a cabeça e continua em seu sono.
Com minha nostalgia, então, vou até o pátio
para cuidar de seu pessegueiro.
Que distantes parecem os países onde nunca estivemos.
Que imenso é o oceano quando separa.
Amarelo o lenço branco de sua despedida.
Floresceram três vezes as lavandas sem sua presença.
O avô perdeu as colheitas pelo granizo.
No baldio dos Aguirre edificaram uma casa.
Onde acendias a fogueira de São João
há agora uma piscina.
Tenho que dizer-te algo.
Sei que não virás, mesmo que implore.
Na manhã de segunda-feira vou me casar com Isidro.
Arrumo a mala. Apenas umas mudas.
São apenas uns dias na costa.
Desde que soube,
teu gato vai comigo a toda parte.
Traducido al portugués
por Aidenor Aires.
CICATRIZ
La niña camina en mi noche.
Conoce las callejuelas de estrellas encendidas.
El boulevard.
El umbral de aquella casa.
Allí se sienta la niña.
No deja que yo la toque.
Espera a alguien
y ese alguien no llega.
Llora la niña.
No deja que yo la toque.
Nada puedo hacer para secar sus lágrimas
ni evitar que desarme su cuerpo
como una vieja muñeca.
Despierto.
No dejo que a mi miedo nadie toque.
Soy una mujer que ha crecido rota.
NARBE
Das Kind wandert in meiner Nacht.
Es kennt die Gasse mit leuchtenden Sternen.
Der Boulevard.
Von jenem Haus die Schwelle.
Dort sitzt sich es.
Das Kind verhindert daß ich es anrühre.
Das Kind wartet auf jemand
aber niemand kommt.
Das Kind weint.
Es verhindert daß ich es anrühre.
Kann nichts machen um seinen Tränen abzuwischen
oder zu vermeiden daß sein Körper
wie das Körper einer alten Puppe zusammenbricht.
Ich wache auf.
Ich erlaube niemanden, meine Angst anzurühren.
Traducido al alemán
por Alejandro Drewes
Ich bin eine Frau, die kaputt gewachsen ist.
Escondida lloro la desmesura de la noche, la ira de la música esa nimia lumbre que lleva al panteón de cada silencio y cada instante
"Literalia Editores presentó su antología "La mujer rota" en Homenaje al Cenario del Natalicio de Simone Beauvoir, presentada en la XXI Feria Internacional del libro en Guadalajara - Jalismo - México. Fuimos 350 las escritoras hispanoamericanas seleccionadas. "
